十月·长篇小说（选读）|付秀莹：《陌上》8
付秀莹，女，1976年出生，河北无极人。北京语言大学研究生毕业。知名作家。代表作品有《爱情到处流传》、《旧院》。曾获首届中国作家出版奖。供职于《小说选刊》编辑部。
陌 上 付秀莹/著 大全有个胖媳妇 这阵子，大全媳妇心里不痛快。 早晨起来，屋里屋外都收拾清楚了，才忙着弄早饭。平日里，大全在外头吃坏了胃口，难得在家，就好个素净的。大全媳妇琢磨着，和一小块儿面，擀点小面叶儿，薄薄地切了，清水白煮，点上几滴醋，点上几滴酱油，再点上几滴香油，再绿绿地撒上一把芫荽末子，再卧上一个荷包蛋，荷包蛋要嫩，老了就不好了，最好呢，有那么一点溏心，咬在嘴里，有金黄的汁儿流出来。煮面叶儿的汤要宽一些，盛在碗里，是半碗汤半碗面，连汤带水，再好不过了。 面叶儿擀好了，在案子上晾着。她洗了手，去菜畦里拔几棵芫荽。见棱见方的大院子，菜畦就在院子的西墙下面，挨着水管子。这菜畦是她一手侍弄的。有西红柿，有豇豆，有四月鲜，有茄子，有莴苣，有茴香，还有芫荽和小葱，边边角角的地方，还点了几棵北瓜。大都是头一年留下了种子，没有的呢，就去集上买回来。家里的地早就给别人种了，她的意思是，想留下半亩三分的，种点菜。大全哪里肯听，干脆一分都没有留。幸亏院子大，她就赌气在院子里开了一个菜畦，瓜瓜茄茄的，算是过过种地的瘾。 又是一个大热的天气。今年不知道怎么了，热得早。刚过了小暑，就热得人受不了了。要是数了伏，还不知道能有多热。树影子琐琐碎碎的，落了一院子。鸡冠子花红得胭脂似的，好像是，马上就要红破了。美人蕉就收敛多了。肥大的花瓣子，嫣红中带着那么一点点黄，艳倒是极艳的。 她把芫荽在水管子底下洗了，切好，盛在一只小白瓷碗里。想了想，又剥了一头紫皮蒜。大全横竖离不开蒜。正忙着，她嫂子来电话了。 挂了电话，她心里有些纳闷。嫂子在电话里问她，今儿个有空没有，她想过来看看。她怎么不知道她这嫂子？无事不登三宝殿。大早起的打电话来，看来是又有事儿了。 锅里的水早开了，她也不敢下面叶儿。面叶儿这东西，煮早了，容易糟了。也不知道，大全什么时候回来。昨天夜里，难得没有出去喝酒，却一早被电话叫去了厂子里。有心打电话问一问，又怕他嫌烦。看他那神色，一定是有什么要紧事儿。 太阳越来越高了，总有一竿子多吧。厨房里被照得明晃晃的，越发显得干净亮堂。全套的厨具，据说都是进口货，跟电视里的一个样儿。大全这家伙，就是会糟蹋钱。有时候，她立在这贼亮亮的厨房里，忙着忙着，忽然就恍惚了。真是做梦一样。谁会想得到呢，这辈子，她也有如今这个福分。当初嫁给大全的时候，怎么就没有看出来呢。 正等得心焦，听见门响，跑出来一看，是小别扭媳妇银花。 银花和大全媳妇娘家是一个村的，算本家堂姊妹，大全媳妇年长几个月，在娘家堂姊妹中排行老三，银花叫她三姐。两个人在娘家时候就十分的要好，胳膊离不开腿，如今都嫁到芳村来，更觉得亲近了。 大全媳妇见银花一张脸儿黄黄的，眼睛下面有两块青，头也没有梳，不像平日里油光水滑，觉得蹊跷，便问怎么了，怎么起这么大早？银花眼圈儿一红，只是低头不说话。大全媳妇知道她素日里的脾气，最是一个刚硬要强的，赶忙去厨房里把火关了，尽着她往北屋里让。 进屋坐下，经不住大全媳妇再三再四地问，银花才抽抽搭搭说了。原来是她家小闺女二娟子，有了。大全媳妇急得问道，二娟子？不是才上高一吗？银花说可不是，这些日子见她茶饭不想的，吃了就吐，整天价身子懒懒的，还想着是天儿热，暑气闹的，去会开那儿抓了点儿药给她吃。黄花闺女家，谁敢往这个上头想呢。银花说老是不见好，就带她去找会开看，会开给摸了脉，说是喜脉。这个不死的妮子！大全媳妇说，当时旁边有没有人？这个要是传出去，好说不好听。银花把大腿一拍，哭开了。谁说不是？会开倒是把我叫到一旁说的。可这种事儿，怎么瞒得住？我这张脸哪，叫我往哪里搁！三姐，你看我这命！看我这命！大全媳妇嘴拙，也不知道怎么劝她。急得在地下团团转，又去打开冰箱，拿了一瓶康师傅绿茶给她。见她哭得伤心，便小心劝道，这年头儿人心乱，孩子年纪又轻，难保不出个一差二错的。再说了，如今人们都开通了，这个也不算什么。眼下得赶紧想办法。这种事儿，耽搁不得。银花咬牙骂道，她死了才干净！她怎么不去死！还嫌我命好！银花说就当我没有生这个闺女！横竖我还有一个！正说着，听见大全在院子说话，便都不说了。张着耳朵一听，原来是在打电话。 银花赶忙擦干眼泪，起身要走。大全媳妇知道她是怕大全知道，也不拦着她。在院子里见了大全，银花低头叫了一声姐夫，匆匆走了。大全见她眼睛红红的，一面洗手，一面问怎么了。大全媳妇说，没事儿。还不是她那妯娌，厉害茬儿。 吃着饭，大全又接了好几个电话。大全媳妇说，又没有着火，什么事儿这么急，还叫不叫人吃顿安生饭了？大全把最后一口吃完，大全媳妇赶忙扯了一张餐巾纸给他，见他吃了一脑门子汗，又去拧了个凉毛巾把子来。大全胡乱擦了一把脸，又擦了擦脖子，仍旧把毛巾递给她。嗝儿嗝儿嗝儿嗝儿打着饱嗝儿，一面去找他的烟斗。大全媳妇泡了茶端过来，坐在一旁，看着男人吸烟。 大全斜靠在那只榻上，榻挺宽挺大，竟也被他盛得满满的。大全媳妇看他二郎腿一跷一跷的，一只拖鞋挂在大脚指头上，十分惊险。刚要起身替他拿下来，不想那拖鞋啪嗒一声，掉地下了。大全的手机嘀嘀嘀嘀响个不停，像一只不安分的小家雀儿。大全有时候拿起来瞄一眼，有时候呢，干脆不理会。大全媳妇知道，都是些没要紧的短信微信七七八八的什么信，故意不问。大全美美地吸了一斗烟，喝了茶，歪在沙发上，闲闲地玩他手上那串佛珠。大全媳妇见他心情还好，便说，厂子里眼下缺人不？大全媳妇说她想叫大娟子到厂子里。大全说，大娟子？不是在城里待得好好的嘛。大全媳妇说在城里是不假，可她那个美容院，也是好人家的闺女待的？大全说，银花今儿个来是为这个？大全媳妇说那可是冤枉了她。大全媳妇说她跟她那二妯娌吵了一架，气不过，来家里说说话儿。大全说，还有人敢欺负她？大全媳妇说，银花是厉害，就是厉害在那一张嘴上。心眼子倒是忒软，我们姊妹一个样儿。大全就笑。大全媳妇说，大娟子那闺女，长得真是疼人儿。比学军小一岁，学军属大龙，大娟子属小龙，说是二龙在天，要风得风，要雨得雨，顶般配。大全媳妇说大龙降小龙，咱学军还能拿得住。大全说，是银花说的吧？就好烧香点火，装神弄鬼的。你也信！大全媳妇说，婚姻大事，总得好好算算。银花她就是灵验，十里八村的，谁不信服？大全说，那她怎么不算算她自己的命？光景过得，大窟窿小眼的。大全媳妇气道，这也是当姐夫的说的话？大全说，当姐夫的该怎么说？啊，你倒是教教我？大全说都说小姨子有姐夫的半个屁股，是不是这话？大全媳妇见他嬉皮笑脸，便咬牙骂道，狗嘴里吐不出象牙！ 日头已经转到房子后面去了。院子里花木多，阴凉也多。院子里原是大理石铺地，后来嫌滑，就又拆了，改成大块的青石板，还用石头砌了一个鱼缸，养着金鱼。有一棵很大的杏树，也不知道大全是从哪里弄来的，枝繁叶茂，十分肯结果子。大全媳妇知道，鱼啊，杏啊，发财树啊，男人不过是图个吉利。做买卖的人嘛，都信这个。这家伙，煮熟了的鸭子，嘴硬。银花是芳村有名的“识破”。“识破”的意思，就是有天眼，和凡人不一样。据说，能够看破世事，直接和仙家通话。大全媳妇起初也不信，穿开裆裤一块长大的银花，怎么忽然就开了天眼了？眼见得银花被人传得，神是神鬼是鬼，遇到事儿，人们就说，找小别扭媳妇去看一看。后来，有一回，为了大全的事儿，她跑去找银花。银花说她给烧一烧，问一问。银花跪在地下，嘴里念念有词，说是翟门刘氏，彩凤随了乌鸦，遇人不着，求仙家给开解开解。银花家迎门挂中堂的地方，挂着一整幅神，大全媳妇只抬头看了一眼，见密密麻麻的，一个也不认识，生怕看多了有冲撞，就不敢再看，只有眼巴巴看那炷香。眼见得那香忽地一下就见了明火，银花赶忙说，求仙家息怒，凡间小事儿，本来不该惊动仙家，念在这翟门刘氏，多年来信神敬神，初一十五都上香上供，求仙家把她的命运给破一破。大全媳妇正看得发呆，只见银花把身子一扭，转过脸去，再开口说话的时候，却是男人的嗓音，说是此人本不是人间的角色，原是王母驾前的一个小童，偶然动了凡心，下到人世间来，注定要经历一番繁华热闹。至于那些个莺啊燕啊，花花草草，也是他该有的劫数。过了五十六岁，自然会洗净红尘，重新做人。翟门刘氏，你姑且熬着吧。大全媳妇听得真切，觉得每一句话，都好像是从她自己肺腑里掏出来一样。待要细问，银花却忽然哎哟一声，睁眼醒过来。问她什么，说都不记得了。大全媳妇反复琢磨那仙家的话，越想越是，自此深信不疑。 晌午饭只她一个人吃。她忖度大全的口气，知道大娟子的事儿八九不离十，很是喜欢。想着等最后定了再说，到底忍不住，给银花打了个电话。银花自然也十分喜欢，说是她那儿有人家送的土鸡蛋，她这就搬一箱子过来。大全媳妇赶忙拦住了。这几年，银花家少不得有些稀罕东西，都是那些个来烧香问事儿的人送的。大全媳妇眼里哪看得上这些？她心里盘算的，是学军和大娟子的事儿。大娟子这闺女，长得模样儿好不说，脾气也柔顺，最要紧的，大娟子是她的娘家外甥女，虽不是嫡亲的，可是俗话说，抓把灰，比土也热。要是能亲上加亲，再好没有了。 心里喜欢，大全媳妇一面弄饭，一面就哼起了河北梆子。“想汴京盼汴梁今日得见，找到了，找到了儿的父，再不作难，寻小店咱们暂且歇息一晚，到明日见你爹骨肉团圆……” 平日里，肥鸡大鸭子吃腻了，今儿个只她自己，就想着吃一口清淡的。去菜畦里摘了一把豇豆。这豇豆要老一些的才好，老豇豆又面，又筋道，不比那些个嫩的，入口就化，一点意思没有。把豇豆洗了，切成段。添了小半锅水，在屉子上头铺好屉布，把豇豆角铺在屉布上头，再撒一层干玉米面，盖锅盖，蒸上十来分钟，就好了。然后是弄作料。蒜泥要多多地放，还有醋，还有酱油，还有香油，最好是再炸上那么一点花椒油辣椒油，味道就更足了。这样的饭食，芳村人叫作“苦累”。这“苦累”，也有用嫩榆钱叶儿做的，也有用嫩马生菜做的。都是早年的东西，如今，恐怕没有人这么吃了。刚坐下要动筷子，听见院子有人叫她。她嫂子一撩帘子走进来，满脸汗津津的。 她赶忙起身，叫她嫂子洗把脸，又把空调打开，问她吃饭了没有。她嫂子瞅了瞅她的碗，就笑道，怎么吃起这个来了？是忆苦饭？她说什么忆苦饭，就是一下子想起来了。平日里他们爷儿几个也不肯吃。她嫂子就笑。她见她嫂子笑得奇怪，当是她笑她故意哭穷，深悔自己不仔细，知道她嫂子要来，怎么就想起吃这“苦累”来了。她这嫂子又是个不省事儿的，往少了说，怕有一百个心眼子。她那哥哥，老实疙瘩一个，被她拿捏了大半辈子。还有她那老娘，也是哑巴吃黄连，有苦说不得。又一想，管她！在我的院子我的屋，我想吃什么饭，难不成还要看旁人的眼色。便笑着让她嫂子。姑嫂两个坐下吃饭。她看了看饭桌上的“苦累”，到底觉得不像，又去冰箱里拿出半只酱鸭子撕了，又切了一盘火腿肠，又把头天炖的肘子拿出来，在微波炉里热。她嫂子一个劲儿地说甭忙活甭忙活，筷子却急雨一般，直直落在那些个鸭子、肘子、火腿肠上。有日子不吃“苦累”了，她吃了一大碗，她嫂子却只浅浅地动了几筷子。有心去给她嫂子煮一碗速冻饺子，又很看不上她那样子。想了想，去拿了几包芝麻糊和豆奶粉来，烧开水冲了，端给她嫂子。她嫂子丝丝哈哈地，喝得香甜，虽说是开着空调，却也喝得满头大汗。她嫂子一面擦汗，一面说，看我这汗。吃饭出汗，一辈子白干。 吃罢饭，她也不收拾锅碗，忙着把她嫂子让到北屋客厅里坐下。又把冰箱里半个西瓜拿出来，切成一牙儿一牙儿的，递到她嫂子手里。姑嫂两个就吃瓜，一时也没有话。 大全媳妇看她嫂子吃得狼狈，西瓜汁子顺着手腕子淌下来。心里恨她吃相难看。也不好说她，只有忍着。幸亏大全不在家，他要是见了，说不定又是冷哼热笑的。她这嫂子生得奇怪，上身瘦，下身却极胖，尤其是屁股，大得磨盘一般，整个儿看上去，真仿佛一个梨的形状。头发偏偏烫了，乱糟糟老鸹窝一样。她嫂子吃着瓜，噗噗噗噗地吐出一个一个的瓜子儿来。大全媳妇知道她有事儿，却也不问，等着她开口。她嫂子吃着瓜，说了有两车子闲话儿，左拐右拐，终于拐到正题上来了。 原来是，她嫂子的娘家哥哥，为了老坟上的几棵树，跟人家打起来了。被人家打得脑袋上开了一个大口子，缝了有十来针。现今人还躺在医院里，挂着水。大全媳妇啊了一声，忙问是谁家这么样横？把人打成这个样？她嫂子说，还有谁家？咱村子里的瓦片家嘛。仗着他叔叔是村干部，如今走道儿都横着走。人家院房又大，人又多，甭说真的上手打，就是在旁边拉一拉偏架，就够我哥受的。她嫂子说她哥如今被打成这样，那贼操的连面儿都不露一下，药费也不出，打手机关机。欺负老实人！她嫂子说谁不是爹娘养的？我哥好好一个人，被人家打得头破血流的。我嫂子死啊活的闹腾不说，就是可怜我那老娘，八十岁的人了，还跟着小人儿家们担惊受怕。一天一夜了，米粒子不沾牙。我这当闺女的，瞅着真是刀子剜心一样哪。大全媳妇听她像是倒了核桃车子，骨碌碌没完没了，也插不进话去，只有一个劲儿地点头，跟着骂那贼操的。她嫂子说，我也是没有一点法子，才跑来求你，好歹叫我那妹夫出个头——大全媳妇皱眉道，他啊，又不是一个村子，隔村迈舍的，恐怕——她嫂子说，谁不知道妹夫脸面大？不说是咱们东燕村，青草镇，就是县上的人，有哪个敢不买他的账的？况且，妹夫他和芳村的干部们也熟，只要芳村的干部肯出面，咱东燕村的干部能不给这个脸？自古是官官相护——大全媳妇听她嫂子说得啰唆，心里十分不耐，也不好露出来，想这个忙，恐怕还得帮一帮。她嫂子是个厉害货，心辣手也辣，最使得出来，就不为了自己的亲哥，亲娘还在人家手里呢。芳村有句话，媳妇越做越大，闺女越做越小。为了什么？还不是为了人家做媳妇的，早晚要给自己的爹娘养老送终？做闺女的，少不得要做小伏低的，放下身段来。想到这里，大全媳妇便劝道，嫂子你也别太伤心了。这个事儿，咱们占着理儿，怕什么？再怎么，他动手打人也有错在先。等大全回来，我叫他想想法子。她嫂子见她松了口，也就慢慢收了眼泪，又说了一会儿闲话。说是这几天心忙，偏偏又要拆洗了。他奶奶的被褥，她得趁着这伏天儿，拆了洗了。去年她留了新棉花，预备着给老人家做新被子褥子，新棉花轻软，又暖和，老人家嘛，怕冷，夜里翻身又不灵便。她听她嫂子絮絮叨叨的，心里冷笑一声，知道她这是在她这里卖好儿夸功劳，心想就我平常手指头缝里漏下来的，就够你们一家子吃喝。给你们的还少了？也不点破她，只点头微笑。 她嫂子走的时候，她给她装了一大袋子排骨，一个肘子，一大包上好的冰糖，又到菜畦子里现摘了几个茄子，一堆西红柿，又割了一捆子茴香，嘱咐她回去蒸包子捏饺子，娘就好吃个茴香馅儿。又去超市里买了一只烧鸡，半斤咸驴肉，一大块牛腱子，总有十来斤。又买了一些个营养品，牛奶鸡蛋点心八宝粥，说是给病人吃。她嫂子直个劲儿地说够了够了，怎么拿得了。却也不硬拦着。眼看着她歪歪扭扭地驮着大包小包，骑着电动车走远了，才慢悠悠往回走。 街上人来人往。老远看见会开的卫生院门口，停着各式各样的车。这些年，会开家的买卖红火，本村的外村的，方圆十几里，都知道会开的名气。正走着，迎面见一个人过来，迎着太阳光，明晃晃对她笑着。定睛一看，是绿双。 绿双笑嘻嘻的，赶着大全媳妇叫大娘。这绿双是大全兄弟二全家的闺女，今年刚考上大学。大全媳妇和绿双她娘素来不和睦，年轻时候对骂过，如今年纪大了，大儿大女的，不过顾一个大面儿罢了。绿双这闺女长得倒是像极了她娘，简直是一个模子里印出来的一样。脾气却像她爹，是个实诚孩子。大全媳妇因为没有闺女的缘故，对这个绿双十分看得上。见了绿双，宝贝蛋似的，赶忙一把拉住她，问她热不热，这么晴天大日头的，要去哪里。绿双说去东头红红家。大全媳妇见她才洗的头发，湿漉漉的披着，有水点子哩哩啦啦淌下来，把肩膀头子洇湿了一片，便嗔道，洗头发也不擦干，看弄湿了衣裳。绿双吐了吐舌头，刚要溜走，大全媳妇又问起她上学的事儿。绿双考上的是北京的大学，九月里就要去上学了。娘儿俩说了一会儿闲话，大全媳妇才回家来。 已经是下午三四点的光景了，日头还十分毒辣。金鱼们也好像是睡着了，在水底下待着，一动也懒得动。牵牛花给日头一晒，紫得更好看了。还有月季，大红的也有，浅粉的也有，白的也还，黄的也有，一大朵一大朵，密密层层的。木槿却是干干净净的粉色，嫩黄的花心子俏生生吐出来，深处却是红的，胭脂一样，像是这花的心思都藏在里面了。大全媳妇想着绿双的小模样儿，叹息这孩子投错了胎，要是生在她这样的人家里，要什么有什么，还不得把她打扮得仙女似的。二全那两口子，文也不能，武也不能，日子过得凄惶。把这孩子也亏了。幸亏这孩子也争气，一口气念下来，考进了北京城。也不知道，二全他们两口子哪辈子修来的恁大的福气。忽然想起二娟子的事儿，盘算着今儿明儿两天，抽空过去看一眼。 眼看着就要数伏了。俗话说，冷到三九，热到三伏。三伏天儿，那真是大热。往年，入了伏，大全媳妇都要做几回凉面。手擀面，面要和得硬一点。软饺子硬面嘛。切得要宽一点，太细了没有意思。宽汤煮了，利落落挑出来，在冷水里过一遍，倒掉热水，再在冷水里过一遍，一连过上三遍，把水滗掉，盛在一个干净家伙里。然后是弄菜码儿。黄瓜细细地切了丝，鸡蛋薄薄地摊成片儿，也细细切了。还有菠菜，拿开水焯了，绿绿地切一盘子。还有绿豆芽儿，也拿开水焯一下。还有蒜泥，白白烂烂的大半碗，多多地加上醋，加上酱油，最要紧的是，炸了花椒油，刺啦刺啦地浇在面上头。这样一大碗凉面，又清爽，又利口，一家子都好这个。大全媳妇琢磨着，今儿晚上，不，赶明儿，等学军回来，她就做一顿凉面吃。晚上呢，晚上吃什么？一天三顿饭，真是愁死个人。想想看，人这一辈子，统共得吃多少顿饭？ 拿着喷壶各处走了走，花们草们，该浇水的浇水，该喷雾的喷雾，又拿着抹布，擦擦这儿，抹抹那儿，正闲得没意思，忽然想起她嫂子拆洗的话来了。就到楼上翻腾那些个被褥。 大全两口子住的是主卧，南北通透，又宽敞，又亮堂。被褥都在东边那间小卧室。大全媳妇大开着衣橱门，把那些被子褥子都拿出来，堆在床上。忽然见一床被子看着眼生，就停下来了。这是一床双人空调薄被，石榴红绸被面儿，飞着金丝银线绣成的鸳鸯戏水。大全媳妇想了半晌，才想起这是大全从厂里搬回来的那一床，心里暗笑，这么娇气的颜色，大全这家伙也真敢盖，也不说定，是哪一个舔屁股的，为了奉承老板，送给他的。刚要抱起来放到一旁，不想那丝绸被子忒光滑，一下子散落开来，从里面骨碌碌滚出一个物件。大全媳妇拾起来一看，登时脸上火似的烧起来，心里头嗵嗵嗵嗵嗵嗵乱跳个不停。忍不住又拿起那个物件，只看了一眼，就烫山药一般扔在地下。心里是气也不是，恨也不是，羞也不是，恼也不是，真是热锅煎油一般，又好像是冷水兜头浇了一身一脸。呆了半晌，方才一下子扑倒在床上，嘤嘤嘤嘤地哭起来。 不要脸的东西！眼馋肚子饱的货！都这么大岁数了，还这样的没有出息！这些年，光景是越来越好了，可是谁知道，这心里的委屈，却是越积越深了。芳村就这么大，村东咳嗽一声，村西的说不准就会感冒。这么屁大点的村子，谁还不知道谁？有什么闲话，就算是七拐八拐，拐上九九八十一道弯儿，还怕传不到她耳朵里？她原是想着，这样的事儿，眼不见，心不烦，眼不见为净。男人嘛，都是偷腥的猫儿。尤其是这个世道，人心惶乱，再正经的人，招猫儿递狗儿的荒唐事儿，也是有的。难不成就为了这个，这么大岁数了，还跟他闹离婚？这心事儿悄悄跟银花说过，也偷偷去银花那里烧了香，许了愿，说是要是在这个上头，叫她如了意，她要年年大年初一还愿，还整鸡整鱼，整个的大猪头，还上一辈子，一辈子香火供奉不断。仙家也说，等上了岁数就好了。上了岁数，才能慢慢收了心，金盆洗手，只一心在家里头。她深信这句话。她怎么不知道，这些年，大全买卖越做越大，脾气也越来越大。在外头，简直胡闹得厉害。她只装作聋子哑巴。只要他还回来，只要他不把外头那些个香的臭的带到她的家里来，她就能咬着牙，一直装傻子。想不到，如今，这样的东西他都能往家里带了，她怎么还能够装瞎子，装没事儿人！她想一阵子，哭一阵子。哭一阵子，想一阵子。满床的绫罗绸缎，凉森森的，光滑得叫人抓不住。泪珠子掉在上头，竟一滴都留不下，骨碌碌地滚来滚去。这么多年了，她一直忍着。想着自己也有年纪了，孩子也大了，再熬一熬，总有出头的那一天。可是，这东西怎么就像一根刺一样，扎在她的心尖子上，动不动，就钻心的疼哪。她堂妹子银花，还有她妯娌绿双她娘，还有她那厉害嫂子，再难，两口子也还是一条心吧。不像她，是反穿皮袄，好面子都在外头。 也不知道过了多久，窗户外头的天色慢慢暗下来了。楼下的电话好像是响了好一阵子，她也不去管。不知道谁家的电视，在播天气预报。她把脸埋在那些个绸缎里头，眼泪鼻涕腌渍着，只觉得刺痒难受。家里屋子多，这间一直闲着。有微微呛鼻的灰尘的气味。方才进屋也没有开空调，屋子里闷热。汗水和着泪水，好像要把她淹了。也不知道怎么一回事儿，她的身体里会有这么多的水分。她本以为，她早就干涸了，像一根老丝瓜，干瘪，皱巴，枯索，吃起来塞牙，只剩下肚子里那一团乱丝，七绕八绕，横竖也绕不出来。 醒来的时候，屋子里影沉沉的，也不知道是白日还是夜里。整个人像是水里捞出来的一样，动一动，浑身酸疼。脑仁子也疼得厉害，像是有一百根银针琐琐细细地扎她。她挣扎着起来，只觉得天旋地转，眼前金灯银灯乱窜。一步一挪，她慢慢下楼来，见天上微微发白，杨树叶子在风中响着，擦擦擦，擦擦擦。天上还有一钩月亮，淡淡的，浅浅的，像是谁不小心画上去，想要改，却又没有擦干净。才知道是天要亮了。 远远地，谁家的鸡开始打鸣儿了。喔——一声儿，喔——又一声儿，喔——又是一声儿。紧跟着，像是故意凑热闹，又有一只鸡叫起来。喔——喔喔——喔喔喔——喔喔喔喔喔—— 洗完澡，她已经慢慢静下来。大全又是一夜没有回来。如今，他是越来越不像话了。她看着镜子里，那一个肥白的妇人，一身的肉，好像是真的没有可看的地方了。她想着，要不要去减一减肥？听说，有一种减肥茶，很是管用。或者就去城里美容院，办一张金卡，连美容带健身。她从前是太大意了。又怕花钱。其实仔细想想，她是要把钱留给谁呢？真是缺心眼子，傻得不透气儿。 穿着浴袍，大敞着衣橱的门，她把衣裳一件一件地翻出来，花红柳绿地扔了一床一地，竟是一件如意的都没有。她气得把这些个衣裳统统塞进一个箱子里，打算叫她嫂子来拿。想了想，还是自己送过去，问一问她娘家那一箩筐烦心事儿，再顺道去城里美容院一趟。 挑了半晌，才挑了一条蟹青色丝绸裙裤穿上，上头配一件水白真丝小衫，把头发绾起来，拿一个松绿色镶水钻的卡子卡上。又挑了一条金链子，吊着一尊小巧玲珑的金菩萨，手腕子上是一只雕花福禄寿开口老银手镯，赤金戒指，细细镂着福字。又往脸上仔细扑了粉，描了眉，画了眼，只是口红太艳了，拿面巾纸擦了一回，还觉得不行，又擦了一回。她在镜子前头左看右看，顾盼了半晌，总觉得衣裳太素净了，到底又把那条海棠红水纹真丝披肩拿出来披上。打电话叫厂里的司机过来接她。 钱包里又放了点钱。回她娘家，钱不能带少了。她嫂子那人没有底儿，说不定当着她娘，手心儿朝上，叫她下不来台。也不能带多了。她这个人，耳朵根子软，脸皮儿又薄，心又硬不下来，真要是大巴掌大手，有多少也架不住。 正要出门，只见银花跌跌撞撞地进来，见了她，叫一声三姐，就说不出话来了。大全媳妇赶忙扶她坐下，叫她慢慢说。银花只是哭得一噎一噎的，一句话也说不出。大全媳妇急得跺脚，要打电话给小别扭。窝囊废！成天价就知道在外头卖苦力！问问他这个家还要不要了？银花却抓着电话不让。 正闹得不可开交，俩人的手机一齐响起来。大全媳妇见是厂里的电话，也顾不得接，直接摁了。银花的电话是她小叔子打来的。大全媳妇听了半晌，才听出了八九。大门口有人摁喇叭，呜哇呜哇呜哇，呜哇呜哇呜哇。她冲出去，叫那司机快进来，连背带抱，把银花弄上车。她也坐进去，叫司机开车！快点！越快越好！司机回头问去哪儿，她咬牙骂道，去哪儿？还能去哪儿？去医院！县医院！就你娘的话多屁稠！ 白茫茫的大毒日头，晒得村子像是起了雾。树啊房子啊庄稼地啊，影影绰绰的，在这雾里面一浮一浮，一浮一浮。一千块一万块金锭子银锭子，从半空中兜头兜脸摔下来，摔了一天一地，直叫人头昏脑涨。眼前是金星追着银星，银星赶着金星，明晃晃乱成一片。银花早瘫在座位上，浑身乱战。手机一遍一遍地响，她也不理。出了村子有二里多地，大全的电话打过来。大全媳妇一听见男人的声音，竟呜呜呜呜哭起来。耳朵里头嗡嗡嗡嗡嗡嗡，像是有一百只蚊子乱飞。大全在电话那头说了什么，她一个字也没有听见。好像是说昨晚上怎么怎么，又好像是问她什么话。她只觉得那声音像是在很远很远的地方，但又真的就在她的耳朵边上。她也不知道怎么一回事儿，在家里，那么咬牙切齿的，恨不能一口咬死他个狗日的，眼下，竟是听不得人家一声儿，把那恨他杀他的心，都立时三刻忘到天外头去了。 车子开得飞快，说话间已经过了李家庄。大全在电话那头儿一个劲儿喂喂，喂喂喂，喂喂喂喂，她只是哭得一哽一哽的，小猫儿似的，一句囫囵的竟也说不出来。 手机断了，也不知道，是不是大全不耐烦了。亏得他心大，脑子也活络。恁大的买卖，多少个摊子，一颗心里，得装着多少七事八事？还有这么多的烦心事儿找到他头上。他不过也是肉身凡胎，能长着几个脑袋？ 司机不知道是正在接谁的电话，说是在车上呢，去医院，对，县医院…… 外头白茫茫的，倒像是六月里下了雪，明晃晃灼人的眼。又像是有无数的金箭银箭，飞过来，飞过去，飞过去，飞过来。眼看着，仿佛是家具城过去了，富豪酒店过去了，幸福大厦过去了，旁边是不是那家美容院？招牌挺大，紫色底子，怪俊的白底字黑底字。还没有来得及看一眼，竟也都风一般飞快地过去了。 一个村庄怀孕了。 人，牲畜，庄稼，草木，花朵，贫穷，富贵，都是村庄的孩子。 一个女人怀孕了。 可能是男孩。也可能是女孩。可能是好人。也可能是坏人。可能是英雄，也可能是流氓。 一个女人怀孕了。 不管谁被娩出，都是会死的。 可能在芳村。也可能在东燕村。或者苌家庄。或者小辛庄。 选自《十月·长篇小说》，2016年第2期 《十月》微信号：shiyue1978 《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。 《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。 投稿信箱：shiyuetougao@sina.com